穿39号球衣，司职中场，身高180cm，中国球员。
教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。我听见终场哨响的前一秒，自己心脏怦怦跳，手一抖，手机差点掉地上。我指缝在膝盖上不停敲着节奏，突然发现自己敲的节奏跟场上站位一模一样，赶紧安静下来。
我拿起茶几上那杯水，喝一口，放下，又拿起来，来回折腾了三趟。我手机快没电了，还是忍不住拍了两张郑泽皓庆祝的照片，留着发圈。切片镜头给到教练那张脸，我不自觉地跟着皱起了眉头。
惦记郑泽皓那几场球，听到解说员喊球进了，我愣了一下才反应过来，把手机屏按亮了又关上。那瓶气泡水我喝了两口就扔了。
