叶楚贵

穿7号球衣，身高178cm，体重68kg。

我躲在公司休息室看加时赛，手里攥着的工牌壳子都快捏碎了，门缝外有人喊我我也没应。我掏出手机备忘录记了个失误细节，还没打完字，现场嘈杂声又涌进耳膜。看到那个争议判罚，我猛地站起来，手里的遥控器差点飞出去。

我低头开赛鞋上的草屑，刚才太激动踢到前排座椅了，人家回头瞪了我一眼。我手里攥着纸巾，揉成一小团，指缝里全是碎末。

翻到叶楚贵的消息，我握着饮料瓶的指尖全是汗，瓶身都被我捏得变形了，也没想起来喝一口。我蹲在阳台上地板上，啃着半根凉黄瓜，胃里才踏实下来。