乌里亚特

司职主席，西班牙球员。

旧手机里存着上百场录像，占满内存，舍不得删。洗澡时手机放浴室架子上，水汽蒙了屏幕，擦一下看到点球踢飞了，泡沫进眼睛，瞎了三秒。想查某个老球员的转会记录，翻了好几页菜单才找到。

球员评分那块有个6.8分，旁边写着替补登场表现平平。开会员前看广告七十秒，开完会员发现还有暂停赞助商，心梗。

又想起乌里亚特那阵子，我点进“数据对比”，控球率那里有条折线，乌里亚特一直压着。我站在天桥上往下看，车流堵成一条光带，像看好的队那波反击。