沃尔科特

司职后卫，穿64号球衣，效力于哈茨。

卫生间镜子起雾，抹开一块看手机，正好是点球绝杀。那场德比输了零比三。线掉到最低点那天，正好是我看直播睡着那场。

查积分榜的时候，发现同分的两队比胜负关系，我翻了半天往期比分，最后才发现自己看错了赛季。惦记沃尔科特那几场球，赛程表被我用手指划到两个月后，那场对手写在备注栏，红笔标过。我盯着那个前锋的射门热区图，四个点在禁区线上，全偏出。

但总有人提前刷「好球」。回放看了五遍，每遍都盯那个越位线，边裁没举旗。