司职守门员，体重77kg，身高190cm，穿1号球衣。
半夜两点半，我爬起来扒开电视，声音拧到一格，怕吵醒隔壁屋的父母。看维克·钱布雷的时候，我掏出耳机想听解说，插上才发现手机没电，只能听现场扯嗓子。我关了声音，就盯着场上球员跑位，自己嘴里给自己讲解员。
特写镜头切到主力席，我放下薯片，伸长脖子想看清教练嘴里在喊啥。我发消息给群里好友，手指头打字速度跟机关枪似的，全是叹号 。我闭上眼听讲解，光靠声音在脑子里画攻防路线。
凌晨三点我关了灯看直播，手机屏幕放光了一下我都没敢摸。上周给那个绝杀球点完赞。
