穿30号球衣，体重60kg。
电视里的草皮绿得发亮，我凑近了一点，像是这样就能看清每一脚传球，连呼吸都放轻了。我趴在沙发扶手上，下巴堆着靠垫，眼睛跟着皮球走，呼吸都比平时浅了半拍。我拿袖子擦了一下屏幕上的灰，结果越擦越花，干脆用手掌来回蹭。
说起王龄可，我把手机屏幕闪亮来看实时数据，又怕错过画面，来回切换了五六次。我指着屏幕给旁边人看跑位，人家没理我，我悻悻地缩回手指头。我扯开外套前襟散热，手背全是汗，又蹭回裤子上。
我盯着屏幕里那个背影，心想这哥们儿到底行不行，手心全是汗。现在想想，哪有什么哭的时间。
