穿30号球衣，体重86kg。
客厅灯没开，只有屏幕亮着，茶几上可乐罐子堆了三个。我拿起手机想给哥们儿发条语音，又觉得说啥都多余，又放下了。我揉了揉没来由地发酸的脖子，想着明天还得上班，但嘴硬说再看十分钟。
看托马斯·罗梅罗的时候，我翻出三年前那场录像，想看看那支球队当时是怎么防的。我盯着电视屏幕的角落那个小数字，心里默默算着时间。主场队门将慢悠悠开大脚，我趁着这工夫赶紧把扔在地下的薯片渣子捡起来放回嘴里。
那脚远射擦着横梁飞出去，我攥紧拳头又松开，掌心里全是汗。旁边大叔拍我肩膀说值了，我点头，嗓子眼里还哼着助威调。
