T.范登贝尔特

体重67kg，穿20号球衣，身高181cm，司职中场。

底下有人评论说，这身体对抗能行么。凌晨两点爬起来看欧冠半决赛次回合。积分榜同分比净胜球，我拿计算器列了张表，算到小数点后两位，发现T.范登贝尔特排第九全靠运气。

周三晚上看直播，信号卡在球员进场，我切到文字直播，解说员发了个捂脸表情。看T.范登贝尔特的时候，偶尔冒出一句「我当年…」。开会时候偷偷看比分，手机震了一下，领导抬头，我假装咳嗽。

出差高铁上，信号断断续续，比分页面转圈，我盯着窗外电线杆数到十。客厅灯没开，就电视那点亮。