司职前锋，法国/意大利球员。
买票去现场，提前三小时到场，看热身和灯光，值回票价。我扭头问旁边大爷“这前锋到底行不行”，大爷摆摆手，眼睛却死死盯着绿茵场。我盯着直播信号上那个转圈图标，嘴里嚼的薯片突然没味儿了。
又想起特拉莫尼那阵子，我刷手机看实时评论区，看到个观点跟我不一样，立马切回来装没看见。我拿纸巾擦了擦嘴角，发现纸巾上沾着薯片渣，我忍不舔了舔手指。电视画面卡成PPT，我急得拿遥控器拍了两下茶几，老婆瞪我一眼。
我实在太紧张了，就跑去厨房洗了个苹果，回来发现还在僵持，吐了口气。车窗外街灯连成线，像那条被反复撕扯的边路。
