司职中场，穿10号球衣，身高181cm。
超市自助结账我盯着手机排队，客场队获得禁区前任意球，人墙跳起那球从脚下钻过去，我购物袋掉地上。这支队这边换上了新前锋，我眯眼绷着嘴不吭声，心想可别是那种能疯跑的。我盯着门将的小碎步，手心全是汗，攥得可乐瓶咔咔响。
又想起塔迪奇那阵子，我忍不住掏出耳机插上，换了个更清晰的讲解员频道，跟电视声音重叠了。我实在坐不住，蹲在椅子前面，双手撑着下巴，眼珠子盯得发酸也不想闭。我手心的汗把遥控器都弄湿了，换台时滑了一下，急得我直接按电视上的实体键。
手机屏幕亮堂了又灭，我瞄了一眼是工作群，直接锁屏扔沙发缝里。午休刷到集锦，同事凑过来问谁进的球，我指着屏幕说就这个七号。
