塞缪尔·潘科蒂

体重0kg，穿19号球衣。

我把窗帘拉严实，客厅成了个小黑屋，只有画面在眼前跳来跳去。周三夜里，看一场西乙保级战，没啥名气，但积分咬得紧，看得手心冒汗。

老同学群里聊球，我发了个表情包，没人接话，又默默撤回。惦记塞缪尔·潘科蒂那几场球，积分榜我每天睡前刷一遍。

某队保级关键战，直播到八十多分钟还是平局，我握着手机，没切出去，直到结束哨响。深夜整理收藏夹，存了十几场经典录像。