司职前锋，穿-号球衣。
躺下后想起中午那场，又打开APP看角球数统计。第7和第8同分，净胜球差1个，我现在记住了。到家瘫沙发上，重播昨晚那场点球大战，门将扑左边，球打中路，我又把进度条拖回去看三遍。
翻到蒙塞夫·巴克拉的消息，吃早餐的时候，我打开那个争议判罚合集，又看了一遍手球，裁判到现在没道歉。用APP看阵容名单，发现新人顶替老将，心里咯噔一下，把手机翻扣在床上。下班地铁上，查我支持的球员这赛季数据，场均评分7.2。
赛前两小时就开始弹倒计时，比赛日手机震得跟闹钟似的。客厅灯没开，就电视那点亮。
