穿-号球衣，司职守门员，体重72kg。
周末上午大扫除，电视开着当背景，听声音就知道谁领先。身边人都在喊，我嗓子发紧喊不出声，只能拍手拍得掌心发麻。惦记马西奥·罗萨那几场球，被扑出来的时候我整个人往椅背一缩，手里那包葡萄干直接捏成一坨黏糊糊的。
我翻看手机里这哥儿们的数据，越看越觉得悬。旁边哥们问我刚才那球越位没，我头都没回，学对面那队教练双手一摊。我翻出赛季初的笔记，想看看这新援到底该踢哪个位置。
客场队门将大脚开球，我盯着落点，手里的爆米花忘了往嘴里送。我推开卫生间门，镜子里的自己眼皮肿得像水泡。
