马特-吉尔

效力于西布朗，司职战术教练，英格兰球员。

厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。惦记马特-吉尔那几场球，直播时网络又卡，正好是点球瞬间。带球成功率那栏，小数点后两位。

看比分直播时，那个“比赛结束”的绿色标志出来，心里石头落地。凌晨两点四十，闹钟没响自己醒了，摸到枕头边的手机，屏幕亮度最低，点开那个绿色图标。

查球员周薪数据，看到数字后面好几个零，默默退出页面。周六下午到场，人群嘈杂，我站在台阶上看手机直播。