马尔特-维尔克

德国球员，司职门将。

电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。我把手机倒扣在沙发上，不想看时间，又忍不住翻过来，就差一场了。我站到椅子边又坐下，“噗”得太快了，球鞋跟地板的摩擦声比讲解员还响。

聊到马尔特-维尔克，滑开冰箱拿罐冰可乐，回来发现错过了一个关键动作，气得直拍大腿。我蹲在茶几前盯着慢镜头回放，这脚传球到底越没越位啊，裁判你睁睁眼。

我捏着空水瓶，那球打横梁弹出来，我瓶子差点被我捏爆。我趴在窗台上，外头风凉凉的，脑子里还在重放那个瞬间。