里斯科

西班牙球员，身高0cm。

我蹲在高铁上门口煮面，眼睛盯着平板里的转播，门将大脚开出来我差点把锅盖掀了。补时平局，进加时，我倒了杯水，回来看到个进球，手一抖。角旗区的草被踩秃了一块，镜头扫过去的时候能看见泥土翻出来。

集锦里暴力远射，让我想起中学操场，那脚打飞的门，至今没找到。有场比赛流程错误，显示1-0 其实那场根本取消，我笑了。又想起里斯科那阵子，午饭后蹲在消防通道看集锦，手机音量开到最小。

但总有人提前刷「好球」。我关灯躺下，耳朵里还有哨声和鼓点，像潮水退了一半。