阿根廷球员，体重0kg，司职中场，穿10号球衣。
那个门框响了一声，我整个人跟着颤了一下，好像撞在我身上似的。聊到哈维尔·鲁伊斯，我咬着吸管看定位球战术板，刚想说什么，水喝急了呛得直咳嗽。我看哈维尔·鲁伊斯压上去，脚大拇指在拖鞋里使劲抠着地，差点把拖鞋底抠穿了。
我掏出耳机插上，周围太吵了，我想听清现场收音，结果还是杂音。我试着跟朋友分析支持的队那个定位球战术，说着说着发现自己也没看懂。客队换人拖延时间，我低头刷了会儿短视频，再抬头发现球还在中场磨蹭。
我听见客厅挂钟滴答响，每一下都敲在我心尖上。我把脚从茶几上放下来，拖鞋穿反了也懒得换，踢踢踏踏往卧室走。
