哈默

司职中场，穿38号球衣。

下午开会，桌子底下又点开自己的“关注”页面。球员页那张照片还是上赛季的，胡子短一截，看着年轻好多。锁屏放着听现场收音。

说起哈默，关注球队的备用账号，防止主号被开赛事提醒轰炸，结果两个号都给我推，我烦得把备用号退了。回放拖到中场休息，看教练拿了块战术板在比划。底下回复「眼睛不累吗」。

球队官宣新援那天，我在地铁上，网速差到图片一直转圈。我站在楼道里，楼下路灯还亮着，楼下的人早散了。