法昆多·托雷斯

乌拉圭球员，穿11号球衣。

我把手机架在电梯里调料瓶中间，边煮宵夜边看，差点糊锅。查某个替补球员的上场时间，APP里只有总分钟数，我自己算均场。把昨晚那场完整版当成背景音，边洗碗边听解说词。

从床上坐起来，把手机举到眼前，裁判在看VAR。裁判回看VAR那几秒，我暂停画面，拿放大镜看有没有越位腿毛级误差。

看法昆多·托雷斯的时候，回到自己屋，把比赛收藏，备注栏写了“逆转未遂”。我走出体育馆大门，夜风灌进领子，才发觉后背早就汗透了。