D.马尔齐诺

司职守门员，穿40号球衣。

时间显示周五晚七点半。画质模糊但认得出那些面孔。我搜了下某队的伤病名单，新闻更新比数据页快半天。

夜里看意甲解说声音调最低只有草皮摩擦声。看集锦时想把镜头截图，手速慢，总截到球刚离脚那帧。

翻到D.马尔齐诺的消息，查了交手战绩才搞明白。比分页加载转圈三秒，我盯着那个小圆圈，手指敲茶几。