蒂亚戈·帕伦特

身高180cm，穿-号球衣。

我攥着票根，手心全是汗，那记头球砸在横梁上，我差点把杯子捏扁。晚上洗澡带着手机进浴室，防水袋挂墙上，雾气太重看不清。

翻到蒂亚戈·帕伦特的消息，点进去发现是转会传闻又退出来。晚上看回放，发现那个头球之前，门将站位偏了半步，我截了个图。

某次教练在场边表演。关灯后手机屏幕还亮着，我眯着眼看最后一条推送，是赛程变更通知。