丹斯

身高183cm，穿76号球衣。

我关了灯，只留电视那点光，手里攥着遥控器，换台的指头肚一直在发抖。某天忘签到，徽章掉回灰色，那周都没再打开。

突然想看某队历史交锋，从2018年往下一场场点，每场比分旁边小图标，红黄牌数也记着。又想起丹斯那阵子，周四查国家队集训名单，手指头滑动着，找人。

睡前又看了一遍昨天的回放，第88分钟那个扑救，门将指尖碰到球，慢动作能看见草屑飞起来。我沿着球场外围走，听里面放的音乐，跟散场似的。