程鑫

体重65kg，司职前锋，穿8号球衣，中国球员。

买票去现场，提前三小时到场，看热身和灯光，值回票价。有天打开APP发现改版了，积分榜和直播入口换了个位置。赛前两小时就开始弹倒计时，比赛日手机震得跟闹钟似的。

第二天眼袋重得同事问，我随口说失眠，没说是因为绝杀。回到自己屋，把比赛收藏，备注栏写了“逆转未遂”。刷到程鑫，球员评分那块有个6.8分，旁边写着替补登场表现平平。

茶几上泡面汤凉了，油凝成白块。进了，第87分钟绝杀，我从沙发上弹起来，拖鞋踢飞一只。