贝莱莫

意大利球员，效力于桑普多利亚。

下班路上听见收音机里讲贝莱莫换上的新援，我握着方向盘笑了一声。积分榜我每天睡前刷一遍。下拉刷新反而更糟。

回放里角球开出前有个小动作。醒的时候没吵到家里人，自己摸黑套上外套坐在窗台上看。惦记贝莱莫那几场球，领导走过我工位，我赶紧切到Excel 屏幕上都是转会的窗口，右下角漏出半个比分栏。

凌晨四点起来看欧冠，客厅空调没开，后背全是汗，裁判看VAR那两分钟，我数了瓷砖缝一共四十八条。我站起来走了两步，腿肚子特别软，扶着桌角又蹲下。