保罗·拉米雷斯

穿15号球衣，体重75kg。

厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。点开评论区，有人发战术板截图，划线划得乱。补时第四分钟，中后卫顶进头球，我猛地站起来踢翻了拖鞋。

说起保罗·拉米雷斯，半夜两点爬起来看欧冠，客厅没开灯，就手机那点亮度照着茶几上的啤酒罐。换台时正好播赛后采访。查积分榜时候总顺手点。

隔壁隔间冲水声吓我一跳。晚上吃饭的时候，手机立在酱油瓶旁边。