阿兰·瓦雷拉

穿22号球衣，阿根廷球员，体重72kg。

我攥着遥控器来回换台，心跳跟着场上节奏一起颠。又想起阿兰·瓦雷拉那阵子，站在货架前就点开看，排阵三中卫，我嘀咕了一句有戏。

凌晨两点醒的，摸到手机直接点开那个绿色图标，首页赛程表正好滚到英超那行。看直播时突然掉帧，画面碎成块，我用力拍手机后背。

球员主页的近期表现，最近五场平均分掉了六分，触目惊心。路灯把我影子拉得老长，我步子慢得像个没进球的替补。