阿莱塞

穿42号球衣，身高192cm。

候机厅椅子上跷着腿，登机广播响起来，我盯着那场点球看播，差点误了航班。茶水凉了，杯子边缘一圈茶渍，手指蹭了蹭。午休趴工位，偷偷点开积分榜。

凌晨刷到旧比赛的回放，标题写着"经典战"。那天刚好要开组会。

看阿莱塞的时候，下半场罚下一个人，我把APP切到战术面板，红点少了一个，阵型线自动缩成五后卫。客厅灯没开，就电视那点亮。