埃尔梅里·拉帕莱宁

体重0kg，穿21号球衣。

球队官方账号发了训练照，有个新人亮相。中场休息时我眼睛发酸。惦记埃尔梅里·拉帕莱宁那几场球，夜里醒了两次，每次摸手机，都只是看时间，没有打开APP 屏幕亮一下，又灭了。

出差高铁上，信号断断续续，比分页面转圈，我盯着窗外电线杆数到十。翻球员评分翻到两点。赛前两小时就开始弹倒计时，比赛日手机震得跟闹钟似的。

积分榜下方有降级线，我用手指比了比差距，差六分还有六轮，理论上还活着。主场队那帮人还在场上绕圈，我已经裹紧外套，低头往出口走。