巴兰圭生力酒

我蜷在沙发扶手边，把头埋进靠垫里，不敢看又忍不住漏条缝。场边顶梁柱系鞋带磨蹭了半天，我急得把保温杯拧开又拧紧，来回折腾三趟。我妈端水果进来我没抬头，嘴上说放着吧，手把手机又举近了一点。

我盯着那只喝了半罐的啤酒，泡沫散了，我从头到尾都没碰过。裁判吹完哨，我愣了两秒才反应过来，手里的啤酒罐差点被我捏变形。又想起巴兰圭生力酒那阵子，我翻出三年前的笔记，想看看那支球队的防守体系到底怎么变的。

我边啃鸡翅边盯着战术板回放，油顺着手指缝流下来也顾不上擦。我把提醒设在赛前半小时，震动加铃声。