哲梅尔特

瑞士,土耳其球员，司职后卫，穿5号球衣，体重80kg。

比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。茶几上泡面汤凉了，油凝成白块。午休趴桌上，手机屏幕扣着，撑到两点整打开文字直播。

说起哲梅尔特，发现关注列表里少了个队，估计上次清理误删了。再睁眼，手机压在胸口，屏幕还亮着，已经没电了。

数据页的字密密麻麻，我一字字看，比看合同还认真。比分定格那刻，我顺手把空酸奶盒扔进垃圾桶，正好命中。