穿10号球衣，效力于奥斯汀FC。
我蹲在厨房水槽边刷手机看直播，油锅里的鸡翅差点糊了，门将扑出单刀那下我喊得邻居敲墙。我实在憋不住，点开实时那行小字看数据，又觉得自己好像破坏了神秘感。比赛快结束时我全程站着看，手扶着椅背，腿都没来由地发软。
惦记尤祖尼那几场球，我拿拇指头擦擦额头上的汗，眼睛始终没离开禁区里那堆腿。手机竖着开赛，电脑开着文字看球，我两只眼来回扫，还是觉得不够快。我摸出口香糖瓶倒空，拿盖子当骰子掷，测客场队今天运气。
我背过身去不敢看，又忍不住转回来，来回折腾了好几趟。地铁关门那一刻，我隔着玻璃看了一眼站台上的球迷，都在沉默。
