伊萨耶夫

阿塞拜疆,俄罗斯球员，穿10号球衣，体重62kg。

下楼取快递，保安亭电视在放篮球，站着看完最后一攻才走。周末躺床上刷球员数据。看伊萨耶夫的时候，我看了两遍那个传球路线，第二遍才看清是脚后跟磕的。

冰箱里拿第二罐啤酒时，手指头冻得黏在易拉罐上。回放画面右下角带实时心率。

隔壁小区有人放鞭炮，不知道谁家提了车。洗完澡回来看回放，镜头扫到看台上的大旗，我认出那面旗是去年见过的。