穿67号球衣，效力于明尼苏达联，体重79kg。
酒馆里我占着吧台角，屏幕挂在高处，赢球的队中场那脚直塞穿过三名防守，我手里花生米撒了一地。下雨天等公交，查了下轮赛程，页面弹出生地天气预警，我伞没带，淋着看完那场回放。那场比赛打了加时，看到十二点，第二天上班差点迟到。
瞄了眼卡洛斯·哈维的相关比赛，屏幕亮度最低，侧躺着，一只耳朵压枕头上。把昨晚那场完整版当成背景音，边洗碗边听解说词。周二没比赛，点开球员数据对比栏，把两个前锋的射正率反复比划。
周五下班早，地铁上刷到卡洛斯·哈维要买新前锋的传闻。我走到停车场口，又回头望了一眼那个方向的夜空，什么也没看清。
